माँ के रोने

माँ का रोना था
लौंगी भौजी का न रह जाना
गाँव भर की गर्भवतियों की
सोवर की दाई के हाथ के हुनर की
समाप्त हो गयी भूमिका

माँ का ही रोना था
मंगल भाई का
बैदकी-भरा पोढ़ हाथ
साँप और बिच्छू के
अंग-अंग पसर चुके
विष के बंधन
खोलती मुक्ति का
खुद धर लिया जाना

रोना था माँ का
बाबू द्वारा दूध न देने वाली गाय
(नखाना) बचाने के लिए
न बेची जाने की दलील
असफल हो जाना

और था रोना ही माँ का
बाज द्वारा गौरैया पर
मारा गया झपट्टा
नैहर छोड़ती बिटिया-बहिनी
चढ़े असाढ़ तक
न बरसते बादल
रघुराज सिंह का
निरबंसी रह जाने का डर
या गोकुल बनिया के घर
तीसरी नकबजनी

पूरे गाँव जगमगाते थे
करुणा से उत्फुल्ल
रूप की तुरही बजाते
फूट पड़े पौधों-जैसे
माँ के रोने
विचलित न होने को
चुनौती-दर चुनौती